第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去.     饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格.     聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了.     一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚.     结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪.     最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥.     7/10.     按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想.     结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命.     银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式.     多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言.     诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣.     荣获奥斯卡金像奖提名的导演理查德·林克莱特执导的这部光鲜亮丽的新黑色影片由格伦·鲍威尔主演.     他在片中饰演刻板的教授加里·约翰逊 — 新奥尔良警察局的一名兼职假杀手.     加里有着异乎寻常的天赋，擅长伪装成不同的人，来抓捕那些希望击退敌人的倒霉蛋.     当他被一个潜在罪犯吸引时，他陷入了道德困境：这个罪犯是一个名叫麦迪逊（阿德里娅·阿霍纳饰）的美丽年轻女子.     当麦迪逊爱上加里扮演的杀手角色之一（神秘性感的罗恩）时，他们的暧昧关系引发了一系列的连锁反应，包括演戏、欺骗和不断升级的赌注.     《Hit Man》由林克莱特和鲍威尔共同创作，改编自一个令人难以置信的真实故事，是一部巧妙描写身份的存在主义喜剧.