《灿烂的她》：一镜到底，战争残酷-影视

《灿烂的她》：一镜到底，战争残酷

2024-09-30

每每回想起来，好像我从来都没有理解过父亲。记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片。我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人。长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？7/10。特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来，初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场，特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框，疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆，当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住，他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救；与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书，他冷酷的行为从停顿中有了挣扎。布列松擅长运用期待镜位，譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚，脚转过方向朝着米歇尔，当众要回钱包，这次失败让米歇尔心生恐惧，摄影机选取楼梯底部的位置，仰拍他警觉地放慢脚步，镜位没有提示危险源，米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前，等米歇尔入画他却转身离开，暗示与他人接触心灵的期待落空。宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信，牢门打开，一束光驱散了囚室的阴暗，他愿意接受爱的距离，但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜。

慈祥宽容的奶奶（惠英红饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。