7/10。俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态。当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策。结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生。而凭借着罗马，不设防的城市，意大利轻而易举地再次赢得了作为一个国家而正视自我的权力。伟大的意大利，古罗马共和国，古罗马帝国，维吉尔，但丁，圣保罗大教堂，费米，新现实主义。意大利人为我们塑造了最现代化的最美的事物，一种生活方式，一种观看世界的最高贵的视角，一种最华丽，最时尚，最性感的世界。什么是优秀民族，像疯狗一样去堆砌，去制造的德国人是最优秀的民族吗？罗西里尼用最日常化的写实去论述，这种现实是绝对现代化的，绝美的，一种如鸢尾花一样芳香和高贵的布尔乔亚，随着一连串剪辑，我们却滑向最具神性的时刻，如弥赛亚一般，最具神性的空间和时间，几千年来的历史，光荣与伟大，救赎与复兴，自由与解放，我们的心在意大利电影中，才能理解上述荣光，何谓光荣与伟大，何谓高贵与美丽，何谓真正活的权力意志，一切的真理在意大利

After her mother’s death, Mona Achache discovers thousands of photos, letters and recordings, but these buried secrets make her disappearance even more of an enigma. Through the power of filmmaking and the beauty of incarnation, she brings her mother back to life to retrace her journey and find out who she really was.