读到小说的最后一章，我得出了一个结论：再给她一百年的时间吧——客厅的窗帘被拉开，人们的鼻子和肩膀裸露在星光下——给她一间自己的房间和每年五百英镑，让她畅所欲言，把原书的一半内容统统删掉。这样，总有一天，她会写出更精彩的作品。再过一百年，她将成为诗人。我一边想着，一边把玛丽·卡迈克尔的《人生的冒险》放回书架的最里面。
[1] 哈里森出版了许多关于这一主题的书籍。伍尔夫的书房里有她所写的《古代艺术与仪式》和《希腊宗教研究的序曲》。
[2] 弗农·李是瓦奥莱特·佩吉特（1856—1935）的笔名，写过散文、小说和许多美学书籍。
[3] 格特鲁德·洛西安·贝尔（1868—1926），游记作家、考古学家和政治家。
[4] 玛丽·卡迈克尔是玛丽·斯托普斯（1880—1958）的笔名，英国计划生育的倡导者。
[5] 分别是《爱玛》的女主人公和其父亲。
[6] 查特莱斯·拜伦爵士（1863—1940）是对拉德克利夫·霍尔的小说《孤独之井》进行审判的首席法官。