这边厢，几个女生在叙旧。“三个女人一个市”，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈聊完工作聊家庭，聊完丈夫聊子女。其中，一女生忆起当年发现一男生爬墙窥视女生冲凉惊叫，事后该男生被开除出校事件。
迎面而来的是廖中正，无巧不成书，在这小小的班级里，居然还有与历史政界名人同名不同姓的人，无独有偶，还有女生胡美龄。
身材颀长的廖笑容可掬地拥抱阿木：“你还认识我吗？”
“工农兵的廖司令，谁人不识君？!”阿木不假思索。
两人顿时哈哈大笑起来。他的经历，与阿木颇为相似，同是天涯沦落人，在本校高中落选，复读一年，重上高中。他上侨中，阿木上一中。
说起阿木复读“培才”补校考上高中，首先得益于老父亲的一巴掌。是这一巴掌打醒他一辈子：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。不读书，无前途，无出路；其次得益于敬业的语文老师：他姓严，患有严重的肺痨病，戴着三百度近视眼镜，吸着飞扬的粉笔灰，咳嗽不停且咳血痰，用手帕包抹后继续讲课。你能不感动？不专心？
就是他的课，使阿木明白了作文的宗旨——文章要有主题，也即中心思想。主题明确，中心突出，然后再谈篇章结构、写作技巧、用词造句等等，而这一切都是为主题服务的。一篇文章的主题就像一个人的灵魂，没有灵魂的人是行尸走肉，没有主题的文章是什么？不知所踪，孤魂野鬼。