老师回到北京以后，我觉得自己在首都有了亲人，每次到北京必与他见一面，而他则不管隔多远都会偕夫人陪我吃顿饭。2018年冬天，我和他在北师大的工作室“雪照斋”见面，窗外是满地的银杏叶。这次见面，他拿出了为《流水手账本》作的序言手稿。他在序言里这样描述我们的初识：
“2010年10月，我70岁回乡，李沚在白沫江边等我。也不知道是谁安排好的，李沚1971年出生在白沫江上游，仿佛就是为了在40年后，到乐善桥等候一个迟迟归来的白沫江人。”
在我们相识10年以后，这个“白沫江人”突然走了。时间定格在2020年8月12日21点49分，不久就是他的生日了，而他却等不到了。他还有很多想做的事情，可是已经来不及完成，给我们留下了长长的遗憾。
北京媒体在发布任老师的讣告时，公布遗体告别仪式将于8月18日上午9点在北大首钢医院举行。我想我该去一趟北京了，看老师最后一眼，再跟他家属商量在故乡找墓地的事。
在临行的夜晚，我在邛崃文艺之家举行了一场题为“从远方到故乡”的追思朗诵会。这一天，白沫江涨了今年最大的一场洪水，我有感而发写了一首诗——《洪渊归来》。朗诵会开始前，我特意展示了两张白沫江洪水的照片，说老师名叫“洪渊”，母亲河正在以一江洪水为他送行，也欢迎他回家。朗诵会从发起到举办，只有三天时间，因为有大量志愿者的支持，朗诵会得以圆满举行，这一切都源于老师的感召力。