旧制度晚期的法国像是个舞台。法国人素来喜欢看戏，乐于在剧场里指点。此时，有人隐约觉得这场戏不同寻常，在狂欢与愤怒里会有奇怪的事，木头刀剑发着寒光，幕布上有断头台的影子，它们动起来了，响起来了，叮叮当当、吱吱呀呀。惶恐在蔓延，观众拼命逃离，但没人逃得掉。当他们意识到戏剧的残酷性要离开的一刻，戏剧开始了，人人都是演员，他们在听、在看、在议论，惊惶失措、四处冲撞，无路可逃了就仰在地上哀号。一幕混乱后是又一幕混乱，法兰西民族的共同认知隐没了，到处是分裂的意见。“正是意见或公众的理性有无限的力量，它能成就事业，又会败坏之前的努力，社会长久不安宁，意见一旦活跃就难以平静，我们进进退退，或走过了头。”[42]置身于此的人不经意间会沦落为背叛者，成就新变化，直到消耗掉所有孕育动荡的力量，革命才会停止。在动荡中，是革命利用了人，而不是人控制着革命，流亡国外的迈斯特（Joseph de Maistre）伯爵见解独到：
越研究这场革命里看上去最活跃的人，越发现他们身上有某种被动的、机械性的东西。重复一遍这句话不为过：不是人推动革命，是革命利用了人。有人说得太妙了，革命完全是自己进行的。[43]