年轻人一到旅馆，就忙着翻阅旅客名册，看看有没有熟人。一看完，他就大失所望。“我何苦到这里来呢？”他开始烦躁不安地问自己，“一个人在山里头，没有交际应酬，不是比在办公室还无聊吗？我显然来得太早了，要不然就是来得太晚。每次休假我的运气都不太好，翻遍了名册也找不到半个熟人。要是这里有几个女人就好了，至少可以调调情，必要时，柏拉图式的调情也没关系，免得这个星期过得太无聊。”
年轻人是一位男爵，出身于奥地利一个默默无闻的贵族家庭，家族里曾经有人做过官。他并不是那么渴望休假，只不过是因为他和同事都有一个星期的春假，而他又不想把这段假期白白奉献给国家。虽然他肚子里还算有点墨水，不过，他生性热爱交际。这种性格使得他到处受人欢迎，而大家也都心知肚明，他是一个耐不住寂寞的人。他不喜欢一个人独处，因此，他也尽可能避免一个人孤零零地面对自己，因为他根本不想深入地了解自己。他知道，他的全部才能，还有他心中的热情与激昂的灵魂，就像一根火柴，需要别人扮演的火柴盒才能点燃，散发光和热。当他独自一个人的时候，就像一根躺在盒子里的火柴，冰冷，没有存在的意义。