第二天，何秀竹按时上工，她从没旷过一天工、请过一天假。
走进车间时， 所有人轻轻抬眼看了她一眼，然后迅速低下头，继续开工前的准备。检查机器，换手套，戴口罩，看进度表……他们闭着眼睛也能流畅地进行。何秀竹一夜没睡，但此刻一点儿都不困，她已经彻底想通了，一切已经发生的事情，都不必去纠结，她必须按照自己的计划退回出发点，好再次往前走。
繁重而单调重复的工作很快把所有人带进呆滞和空白中，没有人有空想七想八，都盯着手里的活儿。临近十一点的时候，有人冲进了他们车间，在机器的轰鸣中大声喊：何秀竹，何秀竹，快点，小胡出事了。何秀竹听到了喊声，但她以为那是昨天的记忆在作祟，直到那个人冲到她身边，一把拉住她的胳膊。
他变形的脸和带着惊恐的眼睛，以及变调的喊声：小胡出事了。