“伯爵，”莫雷尔说道，他那声音既温和又坚定，“伯爵，请听我说，就像一个人手指地、眼望天说话那样：我来到您的身边，就是要死在一位朋友的怀抱里。毫无疑问，世上还有我所爱的人：我爱我妹妹朱莉，我爱我的妹夫埃马努埃尔；但是，在我生命的最后时刻，我需要有人向我张开强壮的手臂，需要有人向我微笑。在我身边如果是我妹妹，她就会痛哭流涕，就要昏厥过去；我会眼看她那痛苦的样子，而我自己经历的痛苦够多的了；我妹夫埃马努埃尔在我身边，就会把枪从我手中夺走，叫嚷声会充斥整个宅院。而您呢，伯爵，您向我做出了承诺，您不是一个普通的人，如果您不是生为肉体凡胎，我就会把您称为神，您会怀着深情，缓慢地引领我，一直走到死亡的门限，对不对？”
“朋友，”伯爵说道，“我还有一点儿疑虑，您就这么缺乏力量，连自尊心都不顾，来展示自己的痛苦吗？”
“不错，您瞧，我很坦然，”莫雷尔说着，把手伸给伯爵，“我的脉搏正常，既没有加速，也没有放缓。不错，我感到自己走到了路的尽头；不错，我不会再往远走了。您对我说过，要等待和希望；您这坏事儿的智者，您可知自己干了什么？我等待一个月，也就是说，我忍受了一个月的痛苦！我抱过希望（人真是一种既可怜又可悲的造物），希望什么呢？我也一无所知，总归是某种未见识过的、荒唐的、非理智的东西吧！一个奇迹……什么奇迹？唯独上帝说得出来，是上帝将所谓希望这种狂妄念头，掺杂进了我们的理智。对，我等待过了；对，我希望过了，伯爵，而且我们交谈有一刻钟了，您无意当中不知有多少次摧残折磨我的心，因为您每句话都向我表明，希望对我不复存在了。伯爵呀！就让我安安稳稳、舒舒服服地长眠吧！”