你好，我叫易术。
谢谢你翻开这本书——
这是关于许愿与柏千阳的青春。
故事慢慢讲，慢慢结束，你对我的感动才刚刚开始。
【第一章】 暮霭沉沉雪漫山
窗棂就像一个画框，那个长发披肩的女孩儿，就是这幅画的魂。
1999年10月28日傍晚六点二十三分。
这一天是许愿的十八岁生日。
湖南没有春天和秋天，已经入秋了，还像夏天那样潮湿又闷热。联大的木兰路上已经有了落叶，薄薄一层，像一件巫女的披风，带着某种使命感似的保护着这条路。清洁工不厌其烦地把落叶扫成一堆，再用铁锹铲进垃圾车。原本写意的画面，就这样被破坏了。
这条从宿舍通往联大文学院的必经之路，许愿每天都会走好几次。踩在落叶上的感觉让他觉得无比踏实，偶尔踩到一片干枯的叶子，刹那“碎掉”的触觉从脚底如电流般直抵内心，一种怪诞的满足感。这种感觉似曾相识，于是他低着头专找那些看起来枯败的叶子，一脚踩上去，清脆地粉碎。但此刻，路上被清扫得干干净净，连这点小小的幸福都被剥夺了。
