7/10. 相比蝶衣本能而畸形地屈从霸王别姬的艺术恋情,艺术的成功最终没有摧毁法拉内利的美好人性,因为他为艺术和人性的融合不断奋斗,集市上斗得小号筋疲力竭的颤音享受着人们歌颂的喜悦,但阉割后被剥夺尊严,过不了正常夫妻生活,高潮处演唱《第八感》,将对哥哥的憎恨、无人理解的痛苦用长度近一分钟的海豚音宣泄殆尽,沉浸高音的听众有的直接昏倒,他. 片中每次床戏都由哥哥代替他满足狂热求爱的女子,等完事后脱下猩红长袍做温存的动作,荒诞的性表现了兄弟彼此的羞愧、委屈. 美指上最优秀的地方是复原了巴洛克华丽而颓废的灵魂,唯有那张幽闭苍白的面孔才配征服欧洲,征服宫廷,向世人展示残缺的身体美,但过度着墨在兄弟征服与被征服的虚构关系,削弱了主角艺术性格的发展. 罕见的影像,镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹,褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心,其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积,从如此种种细腻的运动中看,二人确是天作之合 意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的(而非遗留)问题. 该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感,使得导演的基本立场(即使在以单体作为绝对主角的条件下)是偏向民粹宗教或是美利坚,几乎全取决于观众的个人经验(我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢). 然而这种情况终结在另一罕见之处,影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束,这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心(一如该片中的神父). 此景此情,与其说这是皈依,不如说是在胁迫下的精神自杀.