来开门的是布里蒙达。黄昏时分，天色渐渐暗下来，但她立即认出了神父，后者正从骡子上下来，四年的时间还不算太长，她吻了吻神父的手，要不是周围有好奇的邻居们，她会以另一种方式表示欢迎，因为他们两个人，不，等巴尔塔萨也在的时候，应当说他们三个人，心中都被同样的想法占据，在那么多的夜晚中，至少有一个夜晚他们都做过同一个梦，看到飞行机器拍动翅膀，太阳骤然光芒耀眼，琥珀吸引以太，以太吸引磁铁，磁铁吸引铁片，各种东西都互相吸引，问题在于把所有东西按正确次序排列，否则秩序就会被打破；巴尔托洛梅乌神父先生，这是我婆婆；原来玛尔塔·马利亚没听见敲门声而布里蒙达就去开门，但又听不到说话声，于是便走过来了，现在看见一个陌生神父正在打听巴尔塔萨，在这个年代有客人这样造访可不符合习惯，但也有一些例外，在任何年代都会有例外，正如一个神父从里斯本来到马夫拉看望一个残废的士兵，看望一个有幻觉的女人，也许是所有幻觉中最糟糕的那种，因为她能看到存在的一切，这一点玛尔塔·马利亚已经悄悄知道了，有一次她诉苦说肚子里长了肿瘤，布里蒙达说没有这回事，事实却是有的，于是她们两个人心里都明白了；去吃面包吧，布里蒙达，去吃面包吧。